• Nous avions convenu, qu'à chaque décès, une bougie serait allumée sur la grande table en bois près de l'entrée... Pour témoigner du pire sans avoir à poser des mots dans l'urgence, pour s'éviter les questions et cheminer dans notre deuil, mais aussi pour excuser nos visages fermés. Ce jour-là, dès que j'ai vu la bougie, j'ai compris que c'était de Priscilia qu'il s'agissait. Elle avait 3 ans et ça faisait déjà une bonne année que toute l'équipe la portait à bout de bras. Depuis quelques jours, elle était hospitalisée sans vrais espoirs de retour. En soins palliatifs qu'elle était. En tout cas, nous, nous n'avions rien pour pallier son absence. Priscilia était légère comme une plume, les os saillants sous une peau tendue à l'extrême, son petit corps soumis en continu à la douleur. Priscillia ne s'exprimait plus, du moins par la parole. Ça fait bizarre un regard de vieille femme sur un visage d'enfant...

    En trois petites années, elle avait vécu l'équivalent d'une vie de centenaire. Je l'avais toujours connu en phase sida, la maladie s'étant immédiatement déclarée, dès sa naissance. Les seuls sons qui sortaient de ses lèvres sèches, c'étaient des cris à la limite de l'ultrason, quand le kiné trois fois par semaine, la torturait pour lui donner un semblant de mobilité, un espoir de mouvement. Il nous arrivait de faire les pantins désarticulés pendant des heures autour d'elle, en espérant un début de sourire qui n'arrivait jamais. On parodiait le rire médecin, en vain.

    Ce jour-là, j'avais bouclé mon atelier "aide à la recherche d'emploi" en quelques minutes. Le cœur n'y était pas. Les usagers l'avaient bien compris. De toute façon, trouver du boulot quand t'es séropo et sans papiers... Ils connaissaient tous la signification de cette lumière vacillante posée au milieu de la table, de cette lumière contre l'oubli.

    Trois jours après, on s'est tous retrouvés pour l'enterrement. À la levée du corps, on aurait pu faire une belle photo en noir et blanc. Les noirs, c'était la famille. Les blancs, les accompagnants de l'association, salariés et volontaires. Les parents nous avaient demandé aucun signe ostentatoire pouvant faire référence au sida. Ils n'osaient pas trop nous parler devant le reste de la famille, de peur de se retrouver sur le bûcher de l'Inquisition, de peur que le mot SIDA transpire et transforme les pleurs en cris d'horreur. Officiellement la tuberculose avait encore frappé. Au bout d'un moment, sans se consulter vraiment, on a décidé de s'éclipser, de ne pas aller jusqu'au cimetière de Pantin ou Drancy, je ne sais plus.

    Le sida nous avait volé une âme de plus. Les préjugés et les tabous nous avaient volé une partie de notre deuil. Lors de cette 20e journée mondiale de lutte contre le sida et cette question de la pénalisation de la transmission du VIH, j'ai eu l'impression que les politiques nous volaient encore un peu d'espoir.


    1 commentaire
  • Hier soir, pour lutter contre le sida, on avait le choix entre la manif d'Act-Up sous la pluie et dans le froid, avec un "dying" à République, le cul dans l'eau ou un concert classique au théâtre des Champs-Elysées avec coupette de champagne, le cul dans le velours et la langue dans le demi-sec... En ce qui me concerne, j'ai toujours eu du mal à trinquer à la mort de tous ceux qui nous ont quittés. Alors, je me suis contenté de me sabrer le moral entre Bastille et Beaubourg...

    votre commentaire
  • Mercredi, à la fin de la pièce (cf post précédent "es Frères Lachaise"), les comédiens ont proposé un débat en profitant de la présence dans la salle, d'une seconde d'un lycée de Bondy. Au mot lycée, tout le monde s'est barré. On avait plus envie de s'engraisser que de parler acné. Déformation professionnelle oblige, je suis resté. Une fois de plus, il a fallu reparler de la transmission du virus et j'ai fini par l'ouvrir pour éliminer certains doutes.
    Le risque fantasmé autour d'une éventuelle contamination par le sang est toujours très présent dans les esprits. La réalité de l'épidémie est tout autre. La quasi-totalité des personnes exposées au virus le sont lors de relations sexuelles non protégées. Et curieusement, on finit toujours par débattre des coupures dans la bouche, des blessures, des aphtes, du moustique... Je me souviens d'une question hallucinante qu'on m'avait posée une fois :
    - Je marche sur le trottoir avec un pote. Il glisse et trébuche. Il se coupe sur un tesson de bouteille. Il se retourne et comme je n'ai pas le temps de m'arrêter, je pose ma bouche sur sa plaie... je risque de le choper ?
    - Quoi ?
    - Ben le sida...
    - Heu, avant de répondre à ta question, est-ce que tu as eu des rapports non protégés les six derniers mois ?
    - Ouais sûrement ça arrive à tout le monde. Non ?

    Je me dis que c'est peut-être pour ça que de nombreux individus veulent criminaliser la transmission du virus. Parce que dans la paranoïa ambiante, on associe sida et "crime de sang"... On n'est plus très loin du dépistage obligatoire et des camps à séropos. C'est Jean-Marie qui doit être content.


    votre commentaire
  • Hier au soir, j'étais convié à La Manufacture des Abessses, 7 rue Véron dans le XVIIIe à Paris pour assister à "Lonely Planet" . Le sida dans les années 80, des chaises vides rassemblées comme un patchwork pour témoigner de l'absence de ceux que la maladie a emporté, l'angoisse des résultats d'un test de dépistage... Et puis du cocasse et du bizarre... C'est plein d'humanité et bien joué. Je vous le conseille, quoi. Et puis ça change du jardin des souvenirs du Père Lachaise.


    votre commentaire
  • Non, je n'irais pas voir "entre les murs". Parce qu'entre les murs, j'y suis toute l'année. Et puis, Bégaudeau, l'autre soir, dans l'émission de Picouly, il m'a gavé. Je ne vais pas faire l'intello de zinc : Café littéraire, je suis tombé dessus en zappant un soir d'ennui. C'est la présence d'Onfray qui m'a freiné sur le boîtier. Bégaudeau, je l'ai trouvé "Cavaillonesque", autrement dit fort développé du melon, le genre à faire sauter les chambranles pour passer d'une pièce à l'autre, faussement humble sur les sujets de prédilection d'Onfray et terriblement imbu de son succès quand on lui soumet une critique.

    Le pire est venu au moment où il a professé que les embrouilles à caractère communautaire entre jeunes relevaient plus du folklore que de la réalité... En disant cela, il prouve qu'il est définitivement passé de la case docu à la celle de la fiction, du tableau noir aux écrans plats, du poulet-frites de la cantoche aux amuse-gueules de cocktails. Partout où je vais, je constate un vrai repli identitaire, religieux, familial, culturel... Même les numéros de hall d'immeuble et les codes postaux sont devenus des signes forts pour revendiquer son appartenance. De plus en plus, j'entends des points de vue extrêmement stigmatisants vis-à-vis de ceux qui diffèrent.... Le minimiser, c'est passer à côté. Pour moi, le folklore, c'est Yvette Horner ou la Compagnie Créole. Bien loin de ces phrases qui tombent comme des sentences : "le sida, c'est les Renois", "ceux qui ne croient pas en Dieu, sont des porcs" ou "les blanches sont des putes juste bonnes à sucer"... J'en passe pour ne pas trop folklorer, voire Bégauder.


    9 commentaires


    Suivre le flux RSS des articles de cette rubrique
    Suivre le flux RSS des commentaires de cette rubrique