Avec le passage à tabac et le décès de Shemseddine à Vitry, les français·es « atterré·es » semblent découvrir, comme à chaque nouveau fait divers, que la violence n’existe pas que sur X mais aussi dans la vie, la vraie, à la sortie des collèges et lycées. Dans les rédactions, on ressort le dossier des crimes d’honneur dans les banlieues racisées, que ce grand baveux devant l’éternel qu’est Éric Dupond-Moretti, rebaptise les « crimes d’horreur », pour faire flipper la galerie. On n’est pas dupes, ça sent les élections. Evidemment, il n’y a aucun honneur à tabasser un mec à plusieurs. Ça tombe bien puisque les jeunes évoquent rarement ce terme qui appartient à d’autres temps ou contrées. En général, ils font plutôt référence à la réputation, voire la fierté mise à mal par des rumeurs qui circulent en 5G et des faits instrumentalisés sur les nouvelles places publiques, les réseaux sociaux.
À priori, le jeune Shemseddine « parlait » - comprendre entretenait des échanges réguliers sur les réseaux - avec la soeur de deux des auteurs de l’homicide. D’après radio web, il semblerait même qu’ils échangeaient des discussions « autour de la sexualité »… ce qui en soit ne signifie rien de bien concret. On peut tout imaginer : de l’invitation décomplexée par la distance numérique à « ken ensemble », en passant par cette dinguerie de plug anal au concert de Kaaris ou un simple échange sur la dernière séance de prévention faite par un·e collègue dans leur lycée. Va savoir avec les « il parait » et « on m’a dit ». En tout cas, les oreilles des deux grands frères ont dû sévèrement siffler pour qu’ils se déplacent afin de recadrer ce Roméo, un peu trop audacieux d’après la rumeur populaire. On peut imaginer que sur Snap, ça a dû « grave parlé » et Shemseddine s’est retrouvé dans la sauce.
En fait, ce drame met à jour ce que j’entends au quotidien dans mes séances sur la Vie Affective et Sexuelle : le contrôle du comportement des soeurs, donc des femmes dans la sphère public.
Pour illustrer ce sujet, j’utilise souvent un extrait du film « Dans le noir, les hommes pleurent » de Sikou Nakiaté. On y entend le témoignage d’un jeune homme, qui a pris de la bouteille et un peu de recul, mais qui se souvient parfaitement des injonctions qu’on lui a transmises pour « gérer »  la part féminine de sa fratrie :  « Et ta soeur, elle sort pas. Ta soeur, elle a pas de copain. Et il y a pas moyen qu’on la croise en soirée ». Il ajoute plus personnellement : « Moi, à l’heure actuelle ça pourrait me faire chier de voir ma soeur avec un garçon. Je bosse dessus mais c’est quelque chose qui a été tellement fort en moi… Je ne peux pas le dissoudre aussi facilement mais malgré tout, j’ai assez de recul pour me dire que c’est une énorme connerie de penser comme ça ! »
Et oui, faire évoluer nos représentations, ça prend des années. D’autant plus que la loi de 2001 sur les trois séances de prévention à la vie relationnelle par année scolaire, n’est pas appliquée.
Je tiens à rappeler, au passage, qu'il n’y a pas que dans les quartiers populaires où les velléités de superviser les comportements des filles s’expriment. Le contrôle des soeurs n’a rien de communautaire, de banlieusard ou de religieux comme on essaye de nous le faire avaler. Il est systémique, commun à tous et pose les fondations d’un patriarcat qui embrasse et embrase toutes les classes sociales. Les textes religieux revus et visités par certains servent juste d’alibi à ceux qui souhaitent se dédouaner de leurs responsabilités. La différence entre un quartier pavillonnaire et un quartier populaire, c’est que dans « les cités", tout le monde se connait, grandit ensemble et garde un oeil sur la « bonne morale » de la famille d’à côté. Et forcément tout ce qui a un rapport de près ou de loin avec le sexe, le mélange des corps ou le simple fait d’exprimer un désir pour un ou une autre, ça fait jaser ! Exactement comme dans les villages d’antan. Il y a toujours un mec « bien attentionné » qui va cancaner sur une soeur du bâtiment d’à côté ou une meuf qui allume un contre-feu chez ses voisins pour pouvoir rouler des pelles, bien planquée derrière la fumée.
Les soeurs, c’est le terrain idéal pour tester sa capacité à être un vrai mâle dominant. On peut s’y entrainer quotidiennement puisqu’elles sont là, à portée de mains et de sommations. En plus, pas mal de parents, en panique morale face au numérique, délèguent à leurs fils, majeurs et vaccinés, leur autorité en cautionnant de fait une hiérarchie familiale bien genrée.
En réalité, les grands frères se foutent de leurs soeurs. C’est leur image et leur propre réputation qu’ils défendent. Le futur chef de famille doit prouver à la cantonade qu’il peut « tenir sa soeur » comme il devra, plus tard, « tenir sa femme ».  Autrement dit, gérer ses relations, son comportement, ses tenues, sa moralité à l’échelle locale. La grande majorité, en vieillissant, passent à autre chose. Malheureusement pour Shemseddine, ce n’était pas le cas de ses assassins.
Dans les classes, dès le collège, les garçons mais aussi nombre de filles qui ont intégré ces codes masculinistes, tombent d’accord : les grands frères protégeraient ainsi leurs soeurs car ils seraient les seuls à posséder les clés du savoir relationnel. Grâce à leur propres expériences, ils savent de quoi sont capables les mecs vis à vis des filles !  
« Ah bon, parce qu’ils sont eux-mêmes des agresseurs ou ils en protègent parmi leurs potes ? » je me risque parfois à leur demander.
« Non, ils savent alors ils nous protègent. », répondent les filles qui souhaitent prouver leur loyauté à un système bien huilé.
Contrôler devient ainsi, l’air de rien, un synonyme de protéger ! Une telle façon de penser, c’est du pain béni pour tous les dictateurs en herbe. D’ailleurs, je ne manque jamais de faire l’analogie avec les caméras de vidéosurveillance. Fût un temps, où, par leur intermédiaire, on nous surveillait. Et puis, miracle des éléments de langage bien maitrisés par les dominants, aujourd’hui, il est écrit noir sur blanc, qu'on nous vidéo-protège… Comme quoi entre le ministère de l’intérieur et les grands frères, il y a moyen de se comprendre.
Les filles ont toujours porté sur leurs épaules le poids de la réputation familiale. Le malheur de certaines est que leurs grands frères n’ont pas grand chose à branler de leurs journées. Ils sont donc mentalement disponible pour jouer les gros bras et remettre les choses à l’endroit. Dans leur rôle de tuteurs moralisateurs, certains y retrouvent une dignité, une place dans la société. Mais derrière chaque drame contemporain, il convient de ne pas omettre le rôle majeur et la responsabilité des réseaux sociaux. Sur Snapchat, les « histoires » sont largement diffusées, instrumentalisées, exagérées, commentées. Alors, plus la sauce monte, plus les concernés sont invitées à passer à l’acte, pour laver l’affront. Ce ne sont pas à dix personnes mais à des milliers qu’ils doivent prouver qu’ils portent leurs couilles. Les soeurs peuvent aussi être invitées à participer à l'organisation du guet-apens. La légende urbaine parle de « donneuses de go », celles qui donnent le top départ pour lyncher la cible qu’elles auront savamment attirée. Elles restaurent ainsi leur crédibilité auprès du groupe et surtout s’achètent une nouvelle virginité. En collaborant, elles s’offrent une paix, parfois éphémère mais bien réelle.
Dans les classes quand les garçons reprennent les classiques : « Respecte-toi, reste à ta place, fais pas trop la meuf… » Je me tourne souvent vers les filles et les provoque pour les faire réagir : « Il me semble que vous ayez un cerveau, de l’intelligence à revendre. Alors, vous seriez incapables de savoir ce qui est bon pour vous ? Vous auriez besoin qu’un mec, un frère, décide de vos actions ? » En général, elles opinent négativement du chef. Mais pas trop quand même, car les frères ont des antennes collabos un peu partout. Pour limiter le contrôle des soeurs, il faut impérativement leur redonner confiance, les inviter à se positionner, à faire preuve de plus de sororité. Et puis, il faut éduquer encore et toujours les mâles, les frères, les futurs pères pour en finir avec cette masculinité toxique qui tue. Hélas, la tendance politique est plus à augmenter le nombre de flics que celui d’éducateurices. Alors, on n’a pas fini d’en faire, des marches blanches dans des petits matins bien bruns.

© Jean-Marc ARMANI/PINK/saif images

Pour celles et ceux qui, comme moi, ont milité contre le sida dans les années 1980-1990, l’exposition VIH/sida, l’épidémie n’est pas finie ! au Mucem, à Marseille, était attendue au tournant. L’entrée au musée d’une lutte pouvant l’inscrire définitivement dans le passé, les commissaires ont balayé ce risque par le choix du titre, qui prend toute sa valeur au regard de l’objectif « Zéro nouvelle contamination pour 2030 ». En tout cas, voir l’histoire du combat contre le VIH exposée aux regards des nouvelles générations, immortalisée sur les murs d’un haut lieu de la culture, prouve bien que ce virus a eu une incidence sociale et politique majeure dans nos vies.  
Sur place, j’ai passé beaucoup de temps devant les premiers écrans diffusant pêle-mêle la panique morale suintant des discours des politiques ou des présentateur·rices des JT de l’époque, les images de l’énorme die in 1 rue de Rennes pour la Journée mondiale de lutte contre le sida du 1er décembre 1994, la colère de Cleews Vellay, président emblématique d’Act Up, interpellant le directeur général de la Santé… Forcément, le cœur s’est mis à battre au-delà de 120 battements par minute, au fur et à mesure que je traversais les salles et les années. Le passage par la pièce consacrée au patchwork des noms, mémorial ­composé de carrés de textiles commémorant les mort·es du sida, a eu raison de mes dernières résistances. La mélancolie s’est installée au rythme des prénoms des disparu·es énumérés par les haut-parleurs. Au pays de Plus belle la vie, j’étais en droit d’attendre qu’on fasse la fête au i = i (indétectable = intransmissible) qui aurait pu clore la visite, formule magique introduisant un avenir plus POSITIF, nous permettant de renouer avec le sens premier de ce mot qui fut longtemps synonyme de la pire des condamnations. Mais ce n’est pas l’option qui a été choisie. Les visages émaciés, les regards remplis de douleur, les fins de vie affichées m’ont renvoyé aux années noires de la pandémie. Si le corps est politique, jamais une lutte ne l’a autant exhibé en chair ou en cendres pour revendiquer et dénoncer.
Et les femmes dans tout ça ? Dans le remarquable catalogue de l’exposition coédité avec Anamosa, il y a un texte de Catherine Kapusta-Palmer, ancienne Act-upienne, qui pointe la place particulière de celles-ci dans l’épidémie, souvent oubliées ou reléguées aux seconds rôles, sous-représentées dans les essais cliniques, alors qu’elles constituent, aujourd’hui, près d’un tiers des nouvelles contaminations. Ces femmes, à Sol En Si (Solidarité Enfants Sida), nous les avons accompagnées dans leur parcours de soins et d’insertion. Or, dans l’exposition, seule la présence d’un disque d’or accompagné d’un court texte évoquant les artistes engagé·es auprès de l’association témoigne de l’existence de notre travail. Forcément, j’ai trouvé cela très léger, au regard des 450 volontaires, des sept sites en Île-de-France, en Paca et en Guyane et des 1 200 familles suivies.
Certes, dans le catalogue, il y a le témoignage d’un ancien objecteur de conscience de l’antenne marseillaise qui évoque le quotidien de deux enfants malades. Honnêtement, les enfants séropositif·ves ont souvent été mis·es en avant, jusque dans la raison sociale de l’association, pour récolter des dons. Nous taisions au grand public l’existence de leurs parents, principalement des femmes racisées, dont les parcours migratoires ne faisaient pas vraiment pleurer dans les chaumières. Dans l’urgence, on est parfois obligé de s’arranger avec la vérité. Ces femmes migrantes formaient pourtant près de 80 % de nos usager·ères, 90 % d’entre elles venant d’Afrique subsaharienne. La grande majorité éduquait seule ses enfants. Apprenant la séropositivité au moment des examens prénataux, le couple ne résistait pas à l’annonce de la contamination. Nombre de ces femmes, plombées par des types plus âgés, découvraient alors l’existence du fameux « deuxième bureau 2 » de leur mari/compagnon, si souvent peint et moqué dans les œuvres de l’artiste congolais Chéri Samba. Les groupes de parole ont probablement conforté le sentiment d’injustice qui m’anime encore aujourd’hui. À l’écoute de leur vécu, j’ai appris à détester le patriarcat.
Ces femmes ne s’affichaient pas, refusaient de témoigner sur les plateaux télé, aux antipodes des gays qui les squattaient. Beaucoup d’entre elles craignaient d’être ostracisées au sein de leur communauté, d’être reconnues comme malades par la famille restée au pays ou d’être arrêtées en manif et expulsées dans le premier charter en partance.
Dans les autres associations, les malades militaient. À Sol En Si, nous militions pour les malades. Nous étions leur voix, leur représentation sociale face aux administrations, et politique dans les manifs. L’invisibilisation de Sol En Si, donc de ces femmes, dans l’expo du Mucem m’a profondément impacté. La parole y est donnée aux grandes figures de la lutte contre le VIH, sauf à Myriam Mercy, cofondatrice de Sol En Si, qu’elle a dirigé pendant dix ans. Récemment, dans un tweet, Didier Lestrade, cofondateur d’Act Up-Paris, critiquait l’absence de Légion d’honneur pour les militant·es encore vivant·es. Il ne savait pas que Myriam l’avait obtenue le 1er décembre 2014. De retour de San Francisco, c’est elle qui a rapporté le counselling dans ses bagages, fin 1987, et qui l’a intégré aux formations d’Aides. Ayant été initiée au sein du Shanti Project, elle nous a transmis cette manière de partager la douleur par l’écoute active. Cette technique a permis à beaucoup de malades d’être accompagné·es avec empathie et à de nombreux·euses volontaires de s’inscrire efficacement dans la relation d’aide. Mais les mecs ont la mémoire courte dès qu’il s’agit d’idées novatrices insufflées par des femmes.
Dans les années 1990, lors d’une réunion interassociative exclusivement masculine, les autres associations avaient refusé que Sol En Si ouvre la manif du 1er décembre, malgré la théma­tique « Femmes et enfants », sous le prétexte que ce n’était pas une priorité ! Au regard de cette soirée que je n’ai pas oubliée, le tee-shirt d’Act Up-Paris « Femmes oubliées, femmes assassinées » exposé au Mucem paraît bien désuet.
Personne ne peut nier le lourd tribut payé par les gays dans cette épidémie, mais ce sexisme dit de priorité dans l’urgence se justifiait-il ? Et si Silence = mort, en éliminant Sol En Si de l’histoire, on a aussi effacé les vies fauchées d’Aminata, d’Aïssatou ou de Léonie. Alain Danand, président de Sol En Si, mort du sida en 1999 et Marseillais d’adoption, ne l’aurait pas accepté, j’en suis persuadé.

1. Forme de manifestation dans laquelle les participant·es simulent la mort. 2. Surnom donné aux maîtresses officielles en Afrique subsaharienne.