« Allo ? Pourrais-je parler à Typhanie ? – Vous êtes qui ? – Un ami. – Elle est morte l’année dernière… » Le type me raccroche au nez et la tonalité me joue l’encéphalogramme plat. Mon cœur, lui, frise la tachycardie.

Typhanie, c’était son nom de scène, un pseudo à paillettes, juste pour les vitrines des peep-shows des Halles à Pigalle. Typhanie est morte du sida. Comme plus de 30 millions d’autres. Mais elle, je l’avais « accompagnée », comme on dit dans le jargon associatif. J’avais été son « volontaire » pendant près de quinze ans, notre rencontre datant d’avril 1993.

La lutte contre le sida privilégiait le terme de « volontaire » à celui de « bénévole ». Aux côtés de Typhanie, ce mot prenait tout son sens. Au téléphone, le psy de l’association s’était fendu d’une présentation lapidaire. Le nombre de ­personnes concernées n’ayant de cesse d’augmenter, l’urgence l’empêchait de faire dans la dentelle. Il m’a balancé une bio express, celle d’une jeune mère ayant perdu la garde de ses enfants, séropositive au VIH et qui avait besoin d’une aide ­financière. Il l’avait trouvée fatiguée et surtout très isolée. Logiquement, il lui a proposé le soutien d’un ou d’une v­olontaire. « OK, mais pas une gonzesse, lui a-t-elle rétorqué. Je n’ai pas envie de boire le thé avec une bonne femme qui chiale sur ma maladie… Et pour le fric ? » Avec de la thune pour la came et un bénévole pour l’âme, ce jour-là, Typhanie avait tiré le gros lot.

J’ai mis du temps à la contacter. Rentrer dans la vie des autres, ce n’est pas comme au cinéma, surtout avec le sida en toile de fond. Elle habitait à deux pas du Père-Lachaise, à quelques poussières du Jardin du souvenir, où nous avions dispersé des tas de vies fauchées.

J’ai dû fixer une bonne dizaine de minutes son nom sur l’interphone avant d’appuyer : « Bouge pas, j’arrive ! » Une tornade blonde, avec un blouson à franges et des santiags blanches, a déboulé dans l’escalier et m’a ouvert. Sans vraiment me regarder, elle m’a lâché : « Mes enfants sont là. Tu écrases sur le sida. Ils ne sont pas au courant. – Si tu veux, on reporte. – Non, c’est trop tard. »

Physiquement, elle flirtait avec la cachexie. Mais malgré son apparente fragilité, Typhanie aurait pu gagner le Vendée Globe les doigts (et la poudre) dans le nez, tant je l’ai vu tanguer sans jamais chuter. Elle a pris les escaliers, sûrement pour éviter une intimité prématurée dans l’ascenseur. Ses enfants, un garçon de 8 ans et une fille de 6 ans, étaient vautrés devant la télé. Elle m’a présenté comme un pote de passage. Elle m’a proposé un café, tout en m’indiquant la cuisine, seule pièce indépendante de son studio. Elle a fermé la porte et je lui ai laissé la lourde tâche d’amorcer la discussion. Le café m’a perforé l’estomac. Pour doser les produits, Typhanie avait la main lourde. Puis, elle m’a dégueulé sa vie, sans une virgule : son enfance, marquée par les violences sexuelles de son père – sa mère qui avait quitté très tôt le domicile – la rencontre avec le père de ses enfants – l’abandon du domicile conjugal pour un road-movie sous héro – l’incarcération de son nouveau compagnon – la découverte de leur séropositivité – la mort en prison de son amant – la garde perdue de ses gosses – la prostitution et les strip-teases… Elle semblait vidée, mais apaisée.

J’ai débuté le récit de son existence debout contre le frigo, puis je me suis laissé glisser doucement comme un magnet qui aurait perdu son aimantation au fil des infortunes de Typhanie. J’ai fini allongé par terre, assommé aux faits divers. Elle parlait fort, s’adressant indirectement à ses enfants derrière la porte, verbalisant les causes de son mal-être, espérant sûrement leur absolution.

Avec elle, j’ai tout de suite senti que je serais plus accompagnant que militant. Plus tango que rock’n’roll. On s’est revu, deux à quatre fois par mois pendant dix ans, puis un peu moins sur les dernières années, ma vie privée ayant pris le pas sur ma disponibilité. Avec Typhanie, j’ai connu les appels au secours en pleine nuit rue Saint-Denis, les rendez-vous dans les troquets de Pigalle où ses sœurs d’effeuillage me confiaient leurs inquiétudes après des petits suppléments non protégés accordés aux derniers clients, les mains qui se serrent fort dans une chambre d’hôpital et les sorties miraculeuses qu’on fêtait au champagne, les longues discussions sur la mort qui rôdait et, surtout, la paperasse interminable pour la reconnaissance de son handicap. Entre les macs, les ex, les clients et le reste, elle me disait souvent que j’étais le seul mec avec qui elle était « cul et chemise, sans avoir eu à enlever sa chemise et montrer son cul ». Elle avait le chic pour te faire marrer et pleurer en instantané. Typhanie refusait de se soigner. Elle jurait que l’AZT et la première génération d’antirétroviraux avaient tué tous ses amis. Alors elle résistait pour porter leur mémoire vers l’éternité. L’autorisation de mise sur le marché des trithérapies en 1996 n’avait en rien changé son point de vue : « Les médocs, c’est de la merde. Les malades sont des souris au service des labos et du fric. » Sa trithérapie prenait la poussière sur l’étagère de ses toilettes et elle se soignait au cannabis, trop coupé pour être vraiment thérapeutique. Personnellement, j’ai toujours pensé que, comme beaucoup de tox, elle entretenait un rapport ambigu avec la médecine. Dans son esprit, les médicaments existaient pour alimenter la défonce plutôt que les soins.

Typhanie n’a jamais digéré sa contamination. Elle ruminait la faute qui incombait aux autres. Et dans les moments où ses lymphocytes T4 subissaient une offensive du VIH, elle nous présentait l’addition. Je l’ai vue menacer un huissier de se couper pour le contaminer, insulter des centaines de fois les parents de son ex au téléphone et cracher sur des pompiers qui voulaient la faire hospitaliser. J’ai même, un jour, sauvé ma tête en évitant miraculeusement un fer à repasser qui a explosé la baie vitrée. Mais comment lui en vouloir quand on avait compris que par notre simple présence à ses côtés, nous incarnions cette saloperie de virus qui échappait à son contrôle et lui bouffait la vie. Petit à petit, le sida gagnait des cellules et du terrain. Elle était tout le temps crevée, contractait des zonas à répétition, s’amaigrissait sans cesse. Les tenanciers de peep-show l’ostracisaient, car pour l’amateur de branlette, la maigreur ne fait pas recette. Alors, on allait gratter dans les assos de quoi bouffer, et elle finissait toujours par tout envoyer balader. Je passais mon temps à excuser ses coups de gueule pour avoir des compléments alimentaires ou des repas à domicile. J’avais fini par croire qu’elle ferait éternellement partie de ces fameux survivors, résistants au pire. J’avais fini par m’habituer à la voir niquer la mort, tout en tanguant sur les trottoirs de Paname. J’avais fini par moins l’appeler. Jusqu’à ce dernier coup de fil qui m’a appris son décès. Le 1er décembre, journée mondiale de la lutte contre le sida, j’allumerai une bougie, une lumière contre l’oubli.